Caja de paja

Y esto qué es lo que es. Pues una foto del director de “PROXIMA” en plena faena. Hay muchas y variadas formas de dirigir cine. Por ejemplo, sentado en una silla plegable con la nariz pegada a un monitor de vídeo (antaño se hacía con la boca pegada a un megáfono). Telefónicamente. O permaneciendo muy quieto y callado, dejando que la película se haga sola (no se escandalicen, esto no tiene nada de inusual y es muy recomendable cuando el director es, y lo es casi siempre, la persona más inepta del equipo). A mí me gusta compatibilizarlo con las tareas del campo. Será un impulso heredado de mis ancestros, oriundos del minifundio gallego. Les aseguro que cuando no estoy filmando soy indistinguible de un perfecto vago. Me mimetizo con la tapicería del sofá. Sólo una detenida indagación revela si estoy o no estoy. Practico la holgazanería con la misma diligencia con la que otros practican deporte. Pero los rodajes me estimulan extrañamente. Tengo una teoría al respecto: para dirigir una película hay que madrugar, lo que dispara algún resorte inconsciente que conmina a ir a dar de comer al ganado. Los efectos son muy visibles: quizá este rústico frenesí comporte el descuido de otras responsabilidades, pero también desentumece los músculos, abre el apetito y broncea la piel. Observen si no qué aspecto tan sanote y desacomplejado luzco en la foto.